那時候他還不是老凌，他是我們班長，也理所應當?shù)脑趯W生會擔任副主席。花花草草的圍在他的身邊，放肆的不亦樂乎。我除了些許舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼。頭發(fā)遠沒有現(xiàn)在這般長，黃黃的，只是默默地關注著他。我喜歡這樣。
一
有一次無實物表演課上，我和他分到了一個小組。我記的很清楚，那堂課的主題是動物園。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩，他則去演一只四處覓食的老虎。我對他這種角色分配很不滿意，當時就和他吵了幾句。我分明看到他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭他一時竟沒了話。
當天晚上回宿舍的時候，他竟然在宿舍門口等我半天了。撓著頭嘿嘿的笑說你還真難等，今天上課的事兒我做的不對，你批評的是，以后我會注意的，那什么，以后可以一直搭班演對手戲嗎？看他窘迫的樣子，我當時就笑岔了氣。我說班長，你現(xiàn)在的形象就很像那只沒有睡醒的大猩猩。我把手扳起來，模仿著猩猩揮了揮手。他也樂了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我說去你的，就拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。
二
后來我問他，電影學院美女如云，你怎么就單單看上我了。他一本正經的仰起頭，想了想說，魔鬼也會理智，而上帝則趨向永恒。我笑說你在《讀者》上抄的句子吧，說，哄了多少女孩子了。他一把抱過我，說你是第一個。
更多的時候我叫他周潤發(fā)，他說我是林青霞。我說還好你不是秦漢，否則相愛的人永遠只能相愛，卻不能廝守終身。他很狡黠的問我，你怎么知道他們相愛？你怎么知道林青霞現(xiàn)在就廝守了終身？后來看《大話西游》的時候周星馳問紫霞仙子是林青霞的時候，戲謔的說自己叫秦漢。全場人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了編劇課老師給我們說過的話，任何情節(jié)都是可以杜撰的，不單單是在銀幕上，現(xiàn)實生活也可以，這其中包括愛情。
可是老凌不會。我們經常在陽光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會時不時捋起他的頭發(fā)，擔心的說你們陜西人不會都掉頭發(fā)吧，你看看郭達，你要掉成那樣我可不要你。他說陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。我張大了嘴笑，老謀子的頭發(fā)也不多呀。
這時候我也會緊緊抱住他，嬌嗔的問，林青霞太遠，問你個近的。你說張藝謀真的愛鞏俐嗎？真的愛為什么還會分開呢？老凌說愛肯定也是漸進的過程，我想直到現(xiàn)在老謀子還深愛著鞏俐。因為他愛她，所以才要離開。我說我不懂，他說他也不懂，在愛情這條路上，我們都是學生，學制是一輩子。
有時候我們也能看到遠處黃磊騎著單車帶著孫莉在校園里閑逛，我會撒嬌搖著他的胳膊說我也要。第二天他真從西土城的修車鋪搞來輛二手單車，收拾了一番要我坐前橫梁上帶我去兜風。他會騎得很快，秋風能把我的頭發(fā)飄揚起來。這時候他會大聲的用他們西安話說：穿過你的黑發(fā)我的臉，娶個嘴大的女人最保險！這個場景像是一幀幀發(fā)黃的老膠片，鏡頭嘎嘎地搖起來，我們穿過畫面一直消失在散落滿地的梧桐葉深處……
三
我說我認識你以后就不想再當演員了，我想當老凌他媳婦。我們結婚吧，畢業(yè)就結。我問他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說鉆戒暫時還沒有，到時候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實實在家給我當姨太太，我養(yǎng)你到死。我嗔怒道你才要死呢！
大四的時候他開始接一些平面廣告，有時候也會拉上我給廣告公司認識。公司的老總們會很婉轉，姚小姐屬于豪放型的，我們這個產品還是找一個婉約的比較適合。于是我就只能看他拍照，在被攝影師呼來喚去的攝影棚里，老凌沒有了學生會干部的威風，很配合的擺著各種造型?？粗约盒膼鄣哪腥苏娴南褚恢恍尚杀环瓉砀踩サ臄[弄，我突然覺得這個世界很諷刺，也很現(xiàn)實。我開始考慮其實夢想不能放棄，我愛他，就應該和他一起承擔。我要工作了，就算是為了愛情吧。
四
我們真的結婚了，就在畢業(yè)后的兩個月。在他的老家西安，我領到了他承諾給我的終身飯票。同樣的，他也有一本。飯票上的照片我笑的很燦爛，我盡量收緊了嘴，但依舊很燦爛。我知道從這一刻開始，我們就要真正為吃飯問題開始努力了。擺完了酒席我們就又回到了北京，他那時候已經和幾個導演吃過飯，有幾個小角色挺適合他的；我由于豪放的氣質，一直沒能有合適的劇組收留，直到后來遇到了尚敬。
仿佛是一夜之間的事兒，郭芙蓉火了，因為我上街需要戴墨鏡了。老凌笑說我演了四年的戲不敵你四個月的情景喜劇。我說你吃醋了。他說沒有，這是個值得慶祝的事情，吃這碗飯一夜成名這點心理素質我還是有的，不過沒想到是你。我說你還是吃醋了。他認真的搖頭，真的沒有，慶祝一下吧，今天叫上幾個同學，我們慶祝一下。
那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說了好多話。他的上鋪畢業(yè)以后去了北京人藝，在新版《茶館》里演了幾個食客。臨走的時候上鋪璨笑道老姚以后可要你多關照了，有什么好本子的話可以給兄 弟們介紹下。我說一定一定，老凌都跟你說什么了？他說沒什么，一話衷腸！他拉了一個京劇的花腔，扶著墻走開了。
從那以后我就很少著家了，接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時候收攏一些，因為我試圖擺脫郭芙蓉的影子。可是老凌探班的時候會勸我，還要放肆的笑，別收著，這就是你的標簽，不管時裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒心沒肺的感覺，你如果理性了，就沒味道了！這也是我愛你的原因。
結婚這么多年了，在劇組里，老凌說到了他愛我的原因。他走以后，我很茫然。在劇組里，他說了他愛我的原因，我不知道這是不是在演戲。因為大家都在演，你知道，在劇組久了，你經常會有一種時空錯亂的感覺。老凌說他愛我，呵呵，他好久沒這樣說了。
五
我曾經和寧財神討論過愛情。老寧在深度鏡片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句話讓我有點刻骨銘心，他說再美好的愛情遲早也會被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。我說我們家不做飯的，他說你別耍小聰明，我說的是什么意思，你懂得！
是的，我懂。
生活很現(xiàn)實，老凌有時候會撐不住。我們都沒有戲的時候，一起逛街，被人在西單截住索要簽名照相是老凌最討厭的情節(jié)。有時候我會拒絕路人遞過來要求合影的手機，拉著老凌快步離開。這時候老凌還埋怨我，你不能這樣對待你的影迷，給人家照個像怎么了。我說我就這么幾天清閑，咱們應該過幾天兩個人的生活。他會悻悻的說，怎么可能，我們再也不能過清閑的生活了。
我知道，這種落差會讓一個自尊心極強的男人受不了。以前都是他在提攜我的狀態(tài)，現(xiàn)在一下子顛倒過來感覺誰都不會好受，更何況是自己至親至愛的人呀。你倒過時差嗎？就是這種感覺。有時候我也會擠兌他兩句?？伤麑W生會主席的風范猶在，會和我吵道：對不起，姚大腕，我最遠從西安飛到廈門，這點距離用不著倒時差。以后也不用你再給我介紹劇組，我凌某人用不著！從西安到廈門，我想起來了，那是我們決定結婚前，我們一起回家，談論結婚的事兒。是昨天嗎？
六
我很少跟圈里人說我們之間的事兒，雖然被他拒絕，但我仍有機會還會和合作過的導演推薦老凌，說他是我們的班長，學生會主席，我都能演的這樣出色，他就一定更優(yōu)秀了。曾經有一個導演跟我說，晨晨你太單純了，現(xiàn)在演戲看的不是演技，而是觀眾的認知度。我沒有啟用新人的勇氣，你是導演你有嗎？
于是我還會很茫然，雖然我模糊的感覺到一個看得見摸不著的玻璃已經擋在我們之間了。一個人的時候我真的希望他是周潤發(fā)，我是周潤發(fā)的妻子，這樣一個平衡起來的翹翹板才能支撐起一個家庭?？墒朗驴偛蝗缛嗽?，上天在和我們開玩笑，它讓我成了林青霞，而我深愛的老凌卻還在那里，在西土城，希望騎著它的二手單車，吱吱呀呀的回憶北京最美好的秋天。
七
從西安民政局走出來的時候，我發(fā)現(xiàn)老凌釋然了。他說可能是回到家鄉(xiāng)的緣故，這里的一花一草讓他覺得很親切，他說他能聽到古城墻的心跳聲。我咧著嘴傻笑，你在西土城的時候就這樣說。他默不作聲，只是還拉著我的手。我沒有掙脫，淡淡的對他說，上學的時候你讓我看張愛玲的小說，你說你最喜歡《半生緣》，我現(xiàn)在突然想到了曼楨對世鈞說的那句，我們回不去了。老凌沒有放手，看著遠方說，你還記得我們畢業(yè)時拍的那個DV劇嗎，《一歲等于一生》，現(xiàn)在想想真是一語成讖呀，其實七年不長不短，我們仿佛就是在印證一句話，魔鬼也會理智，而上帝則趨向永恒。我搖了搖頭，直到現(xiàn)在我還不明白，即使我還深愛著對方，但我仍不明白他說的那句話的意思。但是我們確實回不去了，我突然想到了老凌給我說張藝謀和鞏俐的話題，他深愛著她，才要離開她。我現(xiàn)在懂了，要學一輩子的愛情，我用七年時間學會了。但似乎還有些不明白，轉臉問老凌，你又在騙我了！
他說隨你怎么理解，騙與不騙，我就在那里，不悲不喜；我騙，或者不騙你，情就在那里，不來不去；你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄；來我的懷里，或者，讓我住進你的心里；默然，歡喜，相愛，寂靜……
姚晨和老凌離婚了，所有的人都在惋惜、失落與覺得不可思議，因為這一對夫妻的愛情承載了我們太多人的向往。畢業(yè)就結婚的大學同學，七年的相互鼓勵相互扶持，每次看姚晨在圍脖上寫她和老凌的小幸福心里都覺得很溫暖，也希望自己未來能夠遇見那樣的一個人，無論富貴還是貧窮，不離不棄白頭偕老，可是。
真的沒有愛情童話嗎，永恒的真愛果真像鬼一樣所有人都聽說過卻沒什么人真正見過嗎。
連靜秋的原型，后來去了美國的那個山楂樹女孩，都在訪談中說過每次她的丈夫對不起她讓她傷心失望的時候她都會想如果那時老三沒有死如果她和老三最終在一起，老三也應該不會永遠那樣愛她那樣對她好一輩子。
人生怎可能永如初見，除非故事根本不開始，既然享受了故事的美好過程，就必須接受最終潦草的結局